男ありて

監督の島村（志村）は、毎朝自宅のトイレを占領して、作戦計画を立てるのが日課だった。
　　彼の家庭は、妻（夏川）と長女のみち子（岡田）、年を取って生まれた小学２年生の長男照男（伊東）、そして、犬のコロとの生活である。
　　しかし、残り試合数も少なくなり、最終の結果如何では、自らの進退問題が掛かっていた。
　　そんな島村にとっては野球の事しか頭になく、家庭の事など一切顧みない。そうやって、１８年間も監督業に専念してきたのだった。
　　２人の子供達は、そうした父親を何となく疎んでいた。当然ながら、島村は家庭の中で孤立しており、唯一の遊び相手は犬のコロだけという状態にあった。
　　その島村家の２階に、新人ピッチャーの大西（藤木）が、下宿する事になった。
　　朗らかな性格の彼のお蔭で家庭は明るくなり、照男も彼に懐（なつ）いた。また、同年輩の大西とみち子は、急速に親しくなって行った。
　　そんな様子を見て面白くないのは島村本人で、もしかして娘に間違いがあるのでは、と日々気が気ではなかった。
　　やがて、２人は愛し合うようになった。ある日、２人が映画を観に行ったことを知り、島村はまず練習だと大西を叱った。
　　一方、先輩として島村を尊敬しているコーチで選手のリーダー的存在の矢野（三船）が勧めても、島村は中々大西を起用しようとはしない。
　　さらにある試合で、３塁のピンチランナーに起用した大西が、島村がサインを出さないのに勝手にホームスチールを敢行してしまった。
　　結果はセーフで試合には勝ったものの、島村は大激怒した。そして、監督の指示に逆らった大西を、ロッカールームで殴りつけてしまう。
　　悔しさで泣き出して恨み言いながらも、大西は素直に謝った。しかし、島村は大西を家からも追い出す行為に出た。
　　その出来事が原因で、家族達も父親の横暴さに猛反発し、みち子が家を飛び出してしまった。
　　大西とみち子の愛情を知った矢野は、大西を彼の家へ引き取ることにした。彼の妻は病弱らしいのに、である。そして、みち子も翌日に無事帰宅した事で、この問題は一旦は沈静化した。
　　だが、今度は、島村が試合中に審判（恩田）に暴行を働いて退場させられ、さらに１カ月の出場停止を申し渡されてしまった。
　　このままでは、今期の試合が終了してしまう事態に陥った。島村は家でペンキ塗りなどをして気を紛らわせながら、必死に復帰の日を待ち侘びるしかなかった。
　　しかし皮肉なもので、若い矢野が監督代理を勤めるようになってから、チームが急に活気付き始めた。
　　それに気を良くしたオーナーの小池（清水）は矢野を呼び、来年からの監督就任を打診するのだった。だが矢野は、島村を蔑（ないがし）ろにするかのような要請は、頑として受け入れなかった。
　　その夜のことである。そんな事とは知らない島村は、矢野からお好み焼き屋へ誘われた。
　　そして、矢野の円満な家庭の話を聞かされている内に、自らの家庭を顧みて来なかった日々を反省するようになった。
　　その翌日になり、久し振りに妻を誘い出し、彼女が希望する少女歌劇を鑑賞しに行った。
　　その後、矢野に教えてもらったお好み焼き屋で今後の事をしんみりと話合っていた２人に、出場停止の解除が知らされた。
　　引退を仄めかす島村に対して、妻は「仕事をしているあなたが好きだ」と笑って現役続行を促すのだった。
　　喜んだ島村はその場から、九州シリーズを戦っているチームに合流する為に飛び出して行った。合流先の宿では、選手達全員が歓迎のどんちゃん騒ぎとなった。
　　一方、いつものように一人で自宅へ戻った妻は、久々の夫との外出を喜ぶ言葉をみち子に残した後で突然倒れた。
　　遠征先の島村の元へ、妻の急死を知らせる電報が届いた。急いで帰京した島村は、まるで魂が抜けたように妻の霊前に座った。だが、その心中を知らない子供達は、涙一つ見せない父を憎んだ。
　　初七日も済まない内に、島村は再び試合に臨んだ。４対３のリードの流れの中で、９回の裏にスパローズの捕手が負傷した。
　　島村は老躯にマスクを付け、かつてのポジションだった捕手を務めた。そして、彼の老巧なリードで、見事に勝利を収めた。
　　球場全体に湧き返る喚声の中を黙々と引き上げた島村は、控室でオーナーの小池に辞表を出した。
　　晩秋の陽ざしが淡く射す墓