爱尔兰人

流畅叙事下已不再是往日的酣畅淋漓，而是愈发浓郁的惆怅感。马丁对“消逝”足够坦诚，一切腥风血雨都抵不过片尾女儿对Frank的质问。原来黑帮最大的敌人，不过是平静的生活本身。

看了整宿，几乎是自資料館看完巴里林登回来就開始了，真他妈长啊，真他妈长，要不是斯科塞斯那么执着cinema，这部电影可能还是拍成连续剧好一点。这部片让我想起小说版《驱魔人》一段：一条绿色拟龙在田间飞过捕食牲畜，主角说你们出个价我帮你把它除掉，农夫说谁说要把它除掉了？现在龙已经很难见了，我们看着它可以令我们怀念起一些旧时的回忆。和昆汀姜文贾樟柯等等全部中年班底的困惑危机电影不一样，这部片子从演员到导演都一层沉沉的暮色，其实除了心态自况，大概也有为世界留点最后的交代，也是给自己的一些纪念品，做成什么样无所谓，好比70岁高中老同学开房，就是个纪念。我向来不擅长分析这种老年人电影，总有一天当他们最后成为冰冷的头条的时候，也许我们会怀念起这部结尾像《年轻气盛》一样冬意浓厚的网飞老人剧精选集。

老马识途，相同的配方，熟悉的手法。之所以这道菜料理得沉闷、松散，不加味精，应是故意为之：不厌其烦地展示生杀予夺、肝脑涂地的所谓枭雄，落到生活与人性的细节层面，是如何的琐碎、庸常、软弱、纰漏百出；而垂老的暮年时光，又是如何沉寂、狼狈、萧索。每个人物出场，先交待他的死期、死法和死亡地点，难道还不清楚老马的意图吗？黑帮并不是什么真正的江湖，真正的江湖是一个人从生到死的全过程。出卖了友人，出卖了良心，一枪把老友崩得脑浆四溅，又庇护得了什么，维持得了什么呢？荣耀、利益、权位、光芒？这不是什么眷恋的挽歌啊，这是对一段历史的出殡，是送葬。拍得真长啊，然而后半段开始极为惆怅、揪心。这不是“黑帮片”，这是对黑帮片的解构。老马明白人。