风中有朵雨做的云

如果时代是一盒磁带，娄烨就是一位出格的B面艺术家。

我并非要为审查这种罪恶的制度辩护，但明知自己是戴着枷锁与镣铐的舞者，又何必总是做出那番欲说还休的姿态惹人同情？另外，娄烨在技术和结构上下了血本，镜头与剪辑呈现出颠簸的流动感依然令人着迷，以黑色电影表皮去遮挡真实意图是野心同时亦是自我保护，但高度符号化的角色却让本来宏大的意图显得危如累卵不堪一击。

（柏林版）让人不忍苛责的电影。娄烨的作者性或许可归结为一组人因为共享罪恶或秘密形成的粘滞关系，该关系与物候及政治环境同构。这种作者性在《春风沉醉的夜晚》、《浮城谜事》当中找到了完美的载体。但在此片杨警官角色的处理上出现了致命的无力。如何让杨警官卷入事件？在叙事上以诸多黑色电影手笔让其陷落，但在视听上却先验地将其纳入罪恶同盟。娄烨电影甚少讨论“观看”与“被看”，而是讨论“同在”，在其标志性场景中（春晚的小舟，风雨云的汽车），人物视线都是不相交的。因此，杨警官前半段一直缺乏说服力，直到关于父亲车祸的暴力回忆浮现，他才签署了与罪人的契约。而这种共同的“体验”离开了物候或政治环境的迷雾，需要更细的笔触去描绘。如何闪回，以什么为依据闪回？以风，以雨，还是以云？这是个问题。