风月

还是第五代导演所钟爱的那一套“宅院中国”文化表现模型——把男男女女框定在一个铁房子里，再辅之以时代乱局的社会背景，然后用性爱婚姻去对位政治历史，从而在奇观化展示男权社会的同时关注女性命运。不过，陈凯歌在此片中过分追求表意而忽视逻辑的毛病还是太严重，不仅故事瞎编乱造，而且每个角色的表演方式都很神经质，全程阴阳脸的特写和打光也让演员变得不伦不类，各种强调男女冲突的台词又异常干瘪，对性别/历史/文化的寓言书写还只停留在最表层。后来此片在戛纳电影节惨败而归，并被威尼斯电影节主席蓬特卡罗批评是对好莱坞黑帮电影的拙劣模仿，其更直指陈凯歌（《风月》）与张艺谋（《摇啊摇，摇到外婆桥》）存在互相模仿的嫌疑。

我只说它不成功，但绝不说它失败。一部成功的戏是这样的，要不你娱乐观众，要不你感动观众，要不你教育观众，要不你启发观众，如果你单纯地让观众郁闷，那么，我想大多数人就只好选择弃了。哪怕演出再精彩，人物再精致，画面再如痴如醉，然而就像《霸王别姬》的台词：“玩意儿再好，也不对头了。”

你站在桥上看风景， 看风景人在楼上看你。