审判

1.奥逊·威尔斯将卡夫卡原作中(部分出于语言形式、部分出于K不断重复却毫无希望的命宿)的无聊与荒诞改写成了漫溢着疯狂与恐惧的表现主义式激烈影像。2.卓绝的环境与空间创造：①过于逼狭或人群密集的空间—三面均为门窗的卧室、拥有里三层外三层且反应整齐划一的听众的审判厅、充满整齐而密集的螺丝钉式职员的办公大厅、迷宫般的法院内部与“集中营囚犯”、成堆女孩骚扰拉拽的窄长楼梯与可怖隧道)；②过于空旷荒凉的空间—广角镜中的包豪斯建筑、无人的街道、无尽的书架与无边的旷野。3.倾斜镜头+大量仰角与俯拍+暗调高反差布光+凌厉剪辑+诡谲配乐。4.博金斯惊人地重塑了紧张不安而又正直执著的K，奥胖自演律师和[在法的门前]说书人，一如片末自白般自恋。5.属于法庭的成群女孩的嬉笑及她们透过监狱般隔板窥视的眼睛。6.新结局：狂笑与爆炸。（9.5/10）

@ 大馆JC CUBE | 技术方面无可指摘，博金斯的瘦高外型和古怪疏离气质也还不错，卡司还有罗密施耐德和让娜莫罗。但是卡夫卡的精气神最多只在几个高亮瞬间短暂显现（临近结尾K的影子/K被左右挟持三人矮化的影子打在墙上）。看完连着看了部东欧荒诞，一对比深感这类题材还是交给别人去拍吧……

【S】出神入化。对电影工业完美掌控的威尔斯站在卡夫卡的肩膀上达到了库布里克的思想高度，于是变得无懈可击。视听是无法称赞的完美的，漂亮的长镜头，流动的光影，压抑的大仰角。有些地方几次想到《2001太空漫游》（而这部居然比2001还要提前数年），抽离感情的工人、毫无生气的审判，生冷的可怕，一个迷宫般梦魇、没有灵魂的世界。司法世界的恐惧、莫须有的罪名，言语行为被扭曲放大，时刻活在法律的凝视中，无处遁形。存在即是罪，想要超脱法律、上帝，只能彻底离开。人皆有罪，所以没人能进入法律的门。