浮云

看时有一种错觉：黑白电影能达到的视觉极致就是这部电影。只要讲“时过境迁”，就注定是诗化的产物，但成濑巳喜男却使用了坚定的写实主义，片中一切房屋，用具，桌椅酒杯，全都是无可撼动、无可置辩的现实存在物，主角活在这个不给人幻想的“铁屋”中受尽无权做梦的折磨，每个扑面而来的现实一点点拆分自己，直至生命化为一团白云。结尾女主角跋山涉水去到那个终于能和爱人永不分离的小岛，镜头从她生病惨白的脸叠化到岛上的浮云，这样点题，是能影响到我看世界的方式的啊。伤对方心的永远不是一句话而是一件事，爱情电影中的冲突、离别、和解，要靠情节而不是对白来推动，这部应是最典范的。高峰秀子的美貌已经不是“美貌”能形容的了，演技已经不是“演技”能形容的了，世纪巨星。成濑巳喜男肯定不是最深刻的，但这种沉稳、专注，凝结出了永恒魅力。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。战争创伤，未尽情缘，爱上一个有妇之夫是否是个错误。男人的水性杨花、阳奉阴违终究被高峰秀子的阴柔痴情所俘获，本以为是一段美妙的爱情佳话，哪知一切都是浮云，都随那消瘦的脸庞、绝望的眼神烟消云散。这一部是爱情的终极演绎，有着抽刀断水水更流的缠绵，也有此时愿作，杨柳千丝，绊惹春风的窃喜，还有春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透的诺言。柔情万种，抵不过冰冷的现实；空有余恨，恨不能厮守一生。高峰秀子一如既往地发挥稳定，一曲愁肠唱响世间痴情女子共同的心殇。

自己把自己作死的一生。不过，很多细节呈现了战后风貌。