没有宇宙我们无法生存 Мы не можем жить без космоса

浩瀚的宇宙深处，某座星球的空间站内，身着橙色运动服的宇航员们在科学家的监督下进行艰苦训练。跑步、游泳、深蹲、仰卧起坐、失重训练、按时就餐。日复一日，年复一年，这些大男人不知何时能接到出发的命令，只能尽可能地在枯燥的生活中挖掘乐趣。或许只有到了夜幕降临，在临睡前的一刻才能找到些许闲暇玩乐一番，当然突如其来的意外又让这份快乐戛然而止。宇航飞船的组建工作趋近尾声，表现最优的两位宇航员1203和1204最终分别被确认为此次行动的最佳人选和替补队员。
　　出发的那一天，两位好友尽量轻松地向彼此告别。飞船起飞，1204真诚地为好友鼓掌。可就在此时，意外突然发生……